EXTRAITS < p.25  p.35  p.108  p.115  p.187  p.218 > Épilogue          115       Que reste-t-il aujourd'hui de ces jours horribles assourdissants et tragiques ? De vastes cimetières silencieux sous la lune. Je pense surtout à la nécropole américaine de Saint-Laurent-sur-mer, que je connais le mieux. Dans ce site grandiose qui domine la mer, sur une immense et belle pelouse, se trouvent près de 9 000 tombes dont les croix ou les étoiles en marbre de Carrare sont alignées à la perfection.       Souvent des enfants des écoles viennent fleurir les tombes de leur petit bouquet modeste, témoignage de reconnaissance envers ces soldats qui sont, sans les connaître, morts aussi pour eux.       Aujourd'hui après tant d'années, je suis retourné au Château de Villeray, où se trouve attaché pour moi tant d'émouvants souvenirs. Les enfants Le Roy Ladurie, devenus à leur tour parents et grands-parents, en sont maintenant les propriétaires. Marie, la sœur de mon ami François, nous a reçu simplement, comme si nous nous étions quittés la veille, pour reprendre une conversation interrompue.       Nous avons retrouvé le magnifique hall d'entrée avec sa superbe mosaïque au sol, qui n'a pas bougé, et au mur la grande tapisserie des Gobelins que nous avions sauvé en 1944, en l'utilisant, pour bâcher une fourragère où nous avions entassé quelques affaires. Dans la salle à manger, la cheminée monumentale est toujours là avec sa légère trace jaunâtre de fumée, que laisse les bois humides qui brûlent mal.       Au salon, près de l'immense piano à queue se dresse la harpe qui avait fait mon admiration quand je l'avais découvert. C'est là que tous les soirs la famille se réunissait avec le personnel du château, pour dire la prière. La peur augmentait la religiosité.       Et d'un seul coup me revient le souvenir de la Peur : la Peur qui m'a tenu au ventre pendant des jours. C'était comme une crampe de la taille du poing au niveau du plexus solaire, qui ne me quittait pas.       Aujourd'hui dans ces grandes pièces un peu vides, je revois mes amis si bons, tous mes amis disparus. Et j'ai envie de pleurer.                                ARMAND-le 4 octobre 2003